Numa recente tarde de terça-feira, Johnny Knoxville estava em cima de um muro de contenção de concreto, observando a vasta paisagem à sua frente. Havia manchas de flores do deserto. Havia trechos de solo rochoso e arbustos desgrenhados. Havia tentadores bolsões de cactos.
Mas, principalmente, havia um precipício vertiginoso, a encosta mais íngreme que descia em direção à Avenida La Brea, de seis faixas, onde o trânsito de Los Angeles passava a uma velocidade infernal. Era, em outras palavras, um local tentador para colocar um ser humano dentro de um barril e rolar o dito barril ladeira abaixo. Ou, melhor ainda, um banheiro químico! Uma fantasia inflável de lutador de sumô? Uma roda de hamster humana? As possibilidades eram infinitas, mas—
Já se passaram mais de 25 anos desde que Philip John Clapp encontrou uma América desavisada, aparecendo em uma série de vídeos caseiros nos quais o aspirante a ator (que havia adotado profissionalmente o nome da cidade do Tennessee onde cresceu) fazia coisas como se eletrocutar com uma arma de choque, se cobrir de spray de pimenta e atirar em si mesmo à queima-roupa no peito com um revólver calibre .38, vestindo apenas o colete à prova de balas mais barato que existia (“Eu só podia comprar o colete mais barato que existia”, ele costumava dizer).
Filmados para a Big Brother, a revista de skate publicada pelo pornógrafo Larry Flynt, os vídeos chegaram exatamente no momento cultural em que o tédio suburbano em seu auge colidia com a noção de que a fama exigia apenas atenção, e não talento. A série subsequente da MTV, criada por Knoxville com o diretor Jeff Tremaine e o produtor Spike Jonze — além de um elenco heterogêneo formado principalmente por figuras excêntricas que Knoxville conhecia do Big Brother — inspirou-se nos Looney Tunes com um toque de Evel Knievel, com uma pitada de piadas de duplo sentido e humor escatológico.
Eles atiravam coisas nos pênis uns dos outros. Acendiam fogos de artifício com o ânus. Preparavam omeletes de vômito. Enfrentavam um touro chamado Sr. Malvado. E se viram lançados, como um canhão (às vezes literalmente), para a fama e infâmia internacional (após apenas três temporadas — e apesar de ter alcançado a melhor audiência da MTV na época — Jackass provocou a ira de estraga-prazeres como o senador Joseph Lieberman, a ponto de o programa ser cancelado).
Desde então, o império Jackass cresceu e passou a incluir quatro “documentários” de longa-metragem, vários filmes de ficção e mais spin-offs do que dentes quebrados (bem, na verdade, quem está contando?). Tornou-se o tipo de ícone cultural que tanto reflete quanto molda a sociedade ao seu redor. E apesar de ossos quebrados, concussões graves e corpos envelhecidos, persistiu.
Neste verão, a equipe lançará o quinto, e supostamente último, filme do Jackass. Agora com 55 anos e a poucos dias do início das filmagens, o veterano do sadismo americano, nosso mestre da bagunça, relembrou, com emoção, o quarto de século do Jackass.
Vai sair um novo filme do Jackass neste verão. Você acha que é uma boa ideia?
Bom, nunca foi uma boa ideia! Era só diversão. Sabe quando você tem ideias terríveis, mas divertidas? Essa seria uma delas.
Já li que o elenco sempre quer fazer um novo filme, e você é quem diz: “Agora é a hora”. E você nunca sabe realmente quando isso vai acontecer até que aconteça.
Então, neste ponto, você já escreveu todas as cenas de ação para Jackass 5.. Temos cerca de 80% delas definidas. Vamos resolver o resto quando chegarmos lá. Às vezes temos ideias para dias de chuva, quando não conseguimos filmar o que tínhamos planejado. Um dia foi simplesmente: “OK, vamos pegar Supercola!” Conseguimos uma ótima cena só com eu e os caras brincando com Supercola.
Como vocês decidem quem faz qual cena de ação?
Bem, cada um tem sua especialidade. O [Chris] Pontius fica ótimo nu. O Dave England fica furioso se qualquer outra pessoa fizer qualquer coisa com o cocô. Essa é a praia dele. Eu gosto de trauma contundente, touros. E se vocês precisarem de um cara pequeno, a gente tem o Wee Man.
“Se você se acostumar com os piores cenários, você estará livre.”
Qual o seu animal favorito para perturbar?
Touros. Mil por cento.
Por quê?
Porque eles te odeiam. Eles te odeiam mesmo, e você vai conseguir imagens garantidas. E eu não preciso fazer nada. Tudo o que eu preciso fazer é ficar parado em um lugar e [depois] me mover.
Vamos fazer um balanço, porque eu sei que nem todas as filmagens que vocês fazem acabam sendo lançadas. Alguém já perdeu um dedo durante as filmagens de Jackass?
Não um dedo inteiro, mas talvez a ponta. Sei lá. Já aconteceram muitos ferimentos estranhos.
E quanto a um dedo do pé?
Quer dizer, já quebramos dedos, mas não sei se eles chegaram a perdê-los.
Uma orelha?
Não. Não. Ninguém se importa em perder uma orelha ou um dedo do pé!
Um testículo?
Bem, Dave England só tem um. E temos uma ideia sobre isso que estamos tentando concretizar há 15 anos, e estamos tentando realizar nosso sonho de consumo para Jackass 5. Não quero estragar a surpresa.
E ele topa?
Topa sim. O problema são os malditos advogados.
Seu olho saltou das órbitas duas vezes.
Você estava tentando descobrir qual era a minha única lesão perguntando sobre todas as partes do meu corpo? Meu dedinho?
Você quebrou o pênis. Acontece.
Acontece.
Então, era uma manobra em que você estava tentando dar um mortal para trás com uma moto, e o guidão caiu em uma área muito inoportuna [tecnicamente, ele rompeu a uretra].
O guidão quebrou e caiu no meu pênis. E [o piloto de motocross] Travis Pastrana correu até mim e disse: “Nunca vi isso acontecer”. Ele é um pouco empolgado, esse rapaz.
Qu
